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Los humanos tendemos a hacer una lectura
repetitiva y sesgada de la realidad. Compulsión
a la repetición que decía Freud. Los profesiona-
les de la salud mental no escapamos de esta
falla que, una y otra vez, nos lleva a colocarnos
delante de las personas y las cosas de la misma
manera, a plantearnos las mismas dudas y a
encontrar o no las mismas respuestas. Somos
expertos en detectarlo, porque por nuestros
oídos pasan diariamente relatos de personas
que nos cuentan eso, una lectura reiteradamen-
te fracasada y estereotipada de sus vidas. Nues-
tro trabajo consiste, entre otras cosas, en ayu-
darles a que encuentren otra forma menos
dolorosa de contarse sus propias historias. 

Hay personas donde la patología es clara y
el terreno que pisamos es más seguro; pode-
mos mantener un punto de vista conforme a lo
que los cánones de nuestro oficio plantean y
hacer esa lectura que de nosotros se espera.
Aunque nuestra lectura tienda a desviarse, la
teoría aprendida, la nosología, la psicopatolo-
gía rápidamente nos reubican en nuestro papel
de psiquiatras o psicólogos y hacen que sea la
esperada.

El problema surge cuando, quien tenemos
delante, no nos cuenta algo que sea claro para
nuestro sesgado vicio de leer como profesiona-
les de la salud mental. Entonces nos sentimos
perdidos porque nuestras coordenadas no sirven
para situar a quien tenemos delante: ¿le pasa
algo? ¿nos toma el pelo? ¿qué tipo se psicopa-
tología estudiamos que no nos permite encua-
drar estos discursos cada vez más frecuentes?
¿he olvidado todo lo que aprendí? ¿o es que
nunca supe nada? ¿tengo que analizar con él un
relato que huele a engaño y llegar a encontrar el
sentido del engaño? ¿o debo enzarzarme en una

lucha por defender un espacio que me permita
escuchar sólo relatos enfermos de verdad?

Cuando nos planteamos las viñetas para este
número, pensamos en todas esas personas, más
que pacientes, que a diario pasan por nuestras
consultas, urgencias, camas de hospitales, y nos
descolocan porque no sabemos cómo interpre-
tar lo que nos cuentan, más aún, ni siquiera sabe-
mos si es función nuestra interpretarlo. Pensa-
mos que sería interesante ver otros puntos de
vista, otras interpretaciones de esas historias.
¿Qué es lo que le dice su lectura a Constantino
Bértolo, editor; Amador Fernández-Savater, filó-
sofo; Javier González, escritor, María José Gil
Bonmatí, filóloga; María Ángeles Gil, abogada;
Jesús Ruiz Mantilla, escritor?

La experiencia ha merecido la pena porque, si
bien confirma la teoría del sesgo interpretativo,
no cabe duda de que sería estupendo contar con
todos estos lectores a la hora de escuchar los
próximos relatos que pasen por nuestras consul-
tas. No se si sería eficaz, pero nos sentiríamos
mucho menos solos, osados y absurdos.

Las demandas1

No disfruto cuando nado

Diego tiene el oído fino y la memoria intacta:
escucha con atención los síntomas de los otros
pacientes del grupo para luego, en la entrevista
individual, relatarlos como propios. 

– Oigo voces, doctora. Se me pasan con un
orfidal.

– Ya, ya, voces…
Diego fue enviado al hospital de día porque

se pone nervioso cuando tiene que comer delan-
te de otros. Fobia social lo llama él. Algo tendrá

Comentarios a unas demandas clínicas* 
María Diéguez, Ana González, Ana Moreno, Ana Moro

1 Las siguientes viñetas
corresponden a demandas
que han atendido psiquiatras
del consejo de redacción de
la revista (María Diéguez, Ana
González, Ana Moreno, Ana
Moro), con la intención de
que fueran comentadas por
personas ajenas al mundo de
la salud mental. Las respues-
tas podían centrarse en una
de las viñetas o en su totali-
dad. Es nuestro deseo con
esta iniciativa abrir un dialo-
go interdisciplinar, conscien-
tes, como señalábamos en el
editorial de presentación de
Átopos, de las múltiples de-
terminaciones que conducen
a la representación en cada
época del trastorno o enfer-
medad mental; y de la abso-
luta necesidad de evitar la
mirada parcial que a veces
cerca a los especialistas. 
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que ver con esa sobreabundancia sintomática el
que la baja laboral esté a punto de cumplir y no
esté seguro de que ningún tribunal médico le
vaya a jubilar. 

Hoy no quiero más engaños. Acorralado con-
tra las cuerdas, Diego confiesa su mal: 

– Doctora, no disfruto cuando nado.

Psicopatología de la nada

En un mar de llanto atiendo por primera vez a
una mujer de 30 años. Durante los primeros
minutos, entrecortada por el llanto, enumera los
intensos síntomas que desde tiempo atrás la
aquejan: tristeza, llanto inmotivado, inseguridad,
nerviosismo, insatisfacción con la vida... Cuando
intento relacionar el comienzo del cuadro que
tanto malestar la hace padecer con alguna cir-
cunstancia precipitante, me habla de unos
padres que la quieren y siempre la han cuidado,
de un trabajo que no la desagrada y de unas
buenas amistadas...No es capaz de relacionarlo
con nada del presente ni del pasado más cerca-
no. Hipando me pregunta porqué se encuentra
así y si se curará. Ante mi mirada sin respuesta da
un paso más y admite que algo del pasado la
atormenta, algo traumático que la ocurrió en la
infancia. Temblando, agarrada a la silla y antici-
pando lo que se me viene encima y cómo en el
menor tiempo posible encajar esa experiencia y
devolver algo que la haga sentirse escuchada,
para en un futuro volver a ahondar en el trauma,
me dispongo a oírla intentando transmitir la ma-
yor tranquilidad posible.

“Fue en una verbena de verano a la que fui
con mi prima y mis tíos. Mis tíos le dieron 200
pesetas a mi prima para que compráramos unas
Coca Colas. Nos fuimos las dos. Yo no quería
Coca Cola. Me fui a hacer pis. Cuando volvimos
mi prima dijo que me había dado a mi los 20
duros de la Coca Cola, pero que yo no la había
comprado. Mis tíos me pidieron el dinero, que

en realidad se había quedado mi prima. Como
no se lo pude dar y mi prima mantuvo su ver-
sión, me acusaron de haberlos robado. Aún hoy
no puedo dormir pensando en ello.¡Qué injusti-
cia!“

Adosados

María tiene 50 años. En los más de 30 que lle-
va viviendo en este país no ha perdido la musica-
lidad de su lengua materna: hasta cuando está
enfadada parece que canta. Hoy se ha enfadado
mucho pero sonríe como si la visita no tuviera que
ver con el intento de matarse que acaba de hacer. 

Siempre fue pobre. Emigró muy joven en bus-
ca de un futuro mejor que no sé si ha consegui-
do. ¿Cuáles serían los sueños de María? Lo que
sí sé es que en ese duro viaje no la acompañaron
familiares ni amigos. Se dejó la piel trabajando
como limpiadora, el mismo trabajo que la espe-
ra en cuanto pueda salir del cuarto de urgencia
de hospital en el que está ahora. Desde hace
años, su mundo de relación se limita a la familia
de Juan. Parece frágil pero ¿quién no lo es?

Juan, su marido, está fuera esperando noticias.
Preocupado pero sereno, él me cuenta: Los dos se
pasan la vida trabajando para conseguir sacar a
sus hijos adelante, para comprar el piso en el que
viven, para pagar el chalet. Sus manos grandes y
callosas atestiguan que es albañil. Juan pregunta
si puede hablar en confianza y entonces explica
que María se compara con los vecinos de la urba-
nización que tienen otros oficios, otros ingresos,
otras posibilidades… y este año, a pesar de que
hay una piscina comunitaria, todo el mundo ha
hecho una en su parcela. También se la ha hecho
la hermana de Juan. María quiere tener ya su pro-
pia piscina pero para eso habría que vender el
piso y Juan cree que sería imprudente hacerlo
porque nadie sabe cómo podrá venir el futuro.
Esta ha sido la discusión. María no está dispuesta
transigir. Dice que prefiere morir. 
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Mobbing

A las 13,30, en la urgencia del Hospital. Acu-
de Miguel a quien su mujer ha ido a buscar al tra-
bajo porque se ha mareado. Alto, fuerte, al me-
nos por fuera, cara de niño asustado. Todo em-
pezó cuando su jefe le empujó un día hace un
año “por tener ideas propias”. Una primera crisis
de ansiedad. A la segunda: psiquiatría, baja la-
boral, ansiedad anticipatoria, depresión, ansiolí-
ticos, un antidepresivo, otro antidepresivo. En
estos días intento de reincorporarse “me han
ofrecido negociar un despido”. 

“Me están toreando Dra., llego y un jefe me
envía a personal a firmar el finiquito, voy tranquilo.
En personal me dicen que de eso nada y me man-
dan a hablar con otro jefe. Allí mismo me empiezo
a marear, me dice que de despido nada y que igual
me ponen turnos de tarde y fines de semana. Ellos
saben que yo por la tarde no puedo llegar…”.

Le derivo a su psiquiatra y a su médico de ca-
becera, le sugiero plantearse de nuevo la baja...
No estoy segura (esa cara era de niño asustado o
de niño pillo?), no estoy segura. Me pide que le
indique el camino de salida “venía tan mareado
que no recuerdo cómo entré” (niño asustado...?).
¡Vaya oficio!

Verónica

Verónica es conocida en la urgencia del hospi-
tal. Acude con mucha frecuencia, hay temporadas
que lo hace a diario. No han pasado más de cua-
renta y ocho horas desde la última vez que estuvo
allí, con la intención de hablar urgentemente con
un psiquiatra. Fue después de una agria discusión
con su padre porque no le quería comprar el telé-
fono móvil que ella había elegido. Hoy le cuenta,
muy abatida, al psiquiatra de guardia que ha teni-
do otro disgusto. Hace ya meses que conoció a
un chico por internet. Se cayeron bien y ensegui-
da se conocieron en persona. Desde entonces se

citan de vez en cuando para tomar algo. Lo terri-
ble ha sido que hoy su amigo la ha tratado de una
forma que ella nunca hubiera esperado. Explica al
médico que la ha insultado. Parece que llevaba
alguna copa de más y se ha reído de ella. Le ha
dicho, así, por las buenas, que está gorda. Entre
sollozos balbucea que se ha sentido maltratada,
humillada, ofendida y muy herida. Naturalmente,
se lo ha hecho saber y también lo ha insultado
tanto como ha podido, antes de abandonar el bar
en que estaban. Al psiquiatra le cuenta que, una
vez en la calle, la ha invadido una angustia inso-
portable, y no tenía otra salida que no pasara por
hablar con un profesional, contarle lo sucedido y
recibir unas palabras balsámicas que la animaran
a seguir adelante. El psiquiatra la escucha en
silencio. Consulta lo sucedido dos días atrás con
Verónica y decide actuar como lo hizo su compa-
ñero en esa ocasión. Le da a la chica un tranquili-
zante y le ofrece permanecer unas horas en la
urgencia hasta que se encuentre más segura para
volver a casa. Verónica acepta la oferta y se que-
da sentada allí durante unas horas. Después se
marcha y, cuando abandona el hospital, tanto
médico como paciente saben que no tardarán en
volver a encontrarse.

Dos fetos cruz

(De: Tocología. A: Psiquiatría. Para ver en el
día: “Puérpera 2 días. Dos fetos cruz tras ingreso
prolongado por amenaza de aborto. Depre-
sión”).

La primera vez que leí en una demanda de
interconsulta la acepción “feto cruz” di por su-
puesto era un error de trascripción o el fruto de
las prisas con las que habitualmente trabajamos.
Esta vez ya sabía con lo que me iba a encontrar
y sabía también que mi intervención no era lo
que más necesitaba la paciente, pero no dejé de
ir. Habitualmente cuando me encamino hacia la
habitación del paciente que me han pedido valo-
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rar me voy preparando mentalmente para mini-
mizar el efecto que va a tener la irrupción de un
psiquiatra en la vida de alguien. Siempre lo ha-
go, aunque me siento más tranquila cuando se
que voy a atender a alguien cuyo sufrimiento se
deriva de una enfermedad. Por la premura de la
demanda estaba casi segura de ir a irrumpir en la
vida “normal”, aunque no necesariamente coti-
diana, de alguien.

Cuando entré en la habitación de Mónica vi la
imagen de la tristeza. Ella estaba en su cama con
las manos en el vientre y mirando al vacío. Al fin
salió del asombro de que hubieran llamado al
psiquiatra y me contó que llevaba un mes ingre-
sada para intentar llevar a término, con pocas
esperanzas según los médicos pero con su máxi-
mo empeño, un embarazo gemelar logrado des-
pués de varios intentos de fertilización artificial.
A las 26 semanas de embarazo había parido dos
días antes dos “criaturas fetales” según los médi-
cos, a sus dos hijos según me contó. Sobrevivie-
ron lo justo para que los pudiera ver pero no lo
suficiente para ser considerados personas y
poderlos despedir como se hace habitualmente
con los muertos. Estaba triste, muy triste y no
podía hacerse a la idea de que sus hijos, Mónica
y Andrés, fueran a parar con los demás restos
quirúrgicos del hospital. 

En cuanto estuve segura de que la había ayuda-
do a crear un final diferente para sus hijos me fui
con la tranquilidad, al menos, de no haber empe-
orado las cosas con mi presencia como psiquiatra. 

Los comentarios

Una lectura fracasada. Comentario sobre
la anotación NO DISFRUTO CUANDO
NADO, por Constantino Bértolo, editor

Aunque no se suele advertir forman parte del
acto de leer un texto, de descifrarlo, los motivos
que nos llevan a leerlo. Esos motivos ya son lec-

tura. Me pide que comente este texto, que res-
ponde a una de las diversas “Anotaciones de
algunas demandas que llegan a las consultas y
urgencias de salud mental recogidas por la re-
dacción de Atopos”, el director de la revista con
el que mantengo una vieja relación afectuosa a
pesar del tiempo transcurrido desde la última vez
que nos encontramos personalmente. Atopos es
una prestigiosa revista de salud mental que sue-
le incluir en sus índices artículos sobre textos y
autores literarios. Me aclaran que están prepa-
rando un número sobre psicopatologías de la
vida cotidiana (inmediatamente me viene un
libro de Carlos Castilla del Pino con ese título
que leí hace muchos años) y que quieren cons-
truir los artículos a base de unas viñetas o anota-
ciones realizadas por distintos psiquiatras en el
ejercicio de sus tareas profesionales en centros
públicos, comentadas por personas ajenas a la
psiquiatría. Contesto de modo favorable a esta
demanda en tanto que me parece ”un experi-
mento” interesante, es decir que me interesa en
tanto me dedico profesionalmente al análisis y
valoración de textos presuntamente, al menos,
literarios. Con esos motivos entro en la lectura
del texto que, entre los recibidos, más me ha lla-
mado la atención y que aparece con el título de
NO DISFRUTO CUANDO NADO y que a conti-
nuación paso a comentar, no sin antes advertir
que si seleccioné este texto de entre todos los
posibles fue a causa de que en una primera lec-
tura no lo entendí.

Con no lo entendí quiero decir que no logré
resolver lo que ese texto decía desde el mero
punto de vista textual. La lectura es un proceso
continuo y simultáneo de desciframiento e inter-
pretación durante el cual el lector va acumulan-
do una memoria de lo leído y construyendo una
expectativa de sentido. En mi lectura, al menos
en aquella primera, y me temo que el diagnósti-
co no mejoró con las sucesivas, el “fracaso del
lector” proviene de no conseguir situar de modo
lógico, respecto a ese todo que el texto confor-
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ma, el significado que aporta la frase final de
Diego: no disfruto cuando nado y cuya especial
relevancia se me ha mostrado tanto a través del
hecho de que ha sido seleccionada como título,
en mayúsculas, de la viñeta, como por el especial
relieve, incorporado gráficamente con el uso de
la cursiva, que le otorga el verbo que la anuncia
narrativamente: confiesa. Para entendernos,
como lector leo lo que dice pero no entiendo lo
que confiesa al decir lo que dice con lo que dice
que es tanto como decir que no soy capaz de
leer la frase, de descifrarla. Luego algo estoy
leyendo mal y, dado que hasta esa frase final
nada esencial para la comprensión global del
texto parecía estárseme escapando, debo acep-
tar que lo que no entiendo es justamente esa fra-
se: no disfruto cuando nado que encierra para la
narradora o autora una confesión. 

Ante esa no comprensión, y por si las causas
hubiera que buscarlas en una mala comprensión
de los párrafos previos, retorno al texto y vuelvo
a leer incorporando un mayor grado de atención.
De nuevo recomienzo el proceso y “memorizo”,
es decir, interpreto, saco conclusiones de lo que
voy leyendo: alguien, una psiquiatra cuenta una
entrevista individual con un paciente si bien,
antes de narrar muy escuetamente la conversa-
ción que mantuvo con é,l nos describe alguno de
los rasgos de su personalidad: tiene buen oído y
buena memoria, escucha síntomas que cuentan
otros pacientes y luego los relata como propios.
El resumen del texto, es decir, la memoria que
deja el texto leído, coincide casi exactamente
con la reproducción literal, o lo que es lo mismo:
el texto y el acto de la lectura del primer párrafo
son entidades gemelas que no dejan espacio
más allá del desciframiento, y la conclusión pro-
visional que proponen es inequívoca: Diego es
un paciente con cualidades intelectuales aptas,
oído fino, memoria intacta, que imita a los otros
pacientes que participan con él en la terapia de
grupo. Con esta conclusión las expectativas que
se abren parecen ser dos: Diego es un paciente

que imita los síntomas de los otros pacientes y
ese imitar podría ser un síntoma de su trastorno,
o bien Diego es un no-paciente que simula un
padecer, un simulador hábil y por eso imita los
síntomas de los demás y maneja el lenguaje
médico: fobia social lo llama él. Esta segunda
expectativa provoca que la anterior conclusión
se vea cuestionada por la pregunta que el lector
se hace acerca de si un simulador es un paciente
o no, y esa pregunta que la lectura segrega se
quedará flotando, pero presente, cuando la acti-
vidad lectora prosiga.

La lectura, que es memoria de lo leído y
memoria de las expectativas abiertas, entra a
continuación en el texto de un diálogo de ape-
nas dos frases. Aquella que por nuestra práctica
lectora adjudicamos sin vacilar a Diego recoge el
enunciado de un síntoma que me remite a la
tópica frase de “loco de TBO”: oigo voces,
mientras que la segunda ofrece una petición
indirecta y humilde: Se me pasan con un orfidal,
que remite a ese contexto social que conocemos
por la lectura de historias o reportajes frecuentes
en los medios de comunicación: la usual búsque-
da de la receta de la seguridad social asociada al
consumo generalizado de medicamentos tipo
antiestrés o tranquilizantes. La réplica de la doc-
tora no deja de ser llamativa: Ya, ya, voces…
Imposible no interpretar por un lado la increduli-
dad de la doctora, que los puntos suspensivos
marcan como rutinaria, y por otro la sensación
que “su voz” y el Ya, ya trasmiten de situación
repetida, de caso repetido, reiterativo, cansino,
ya experimentado. Ya diagnosticado. La doctora
ya sabe, ella ya sabe. Y ese saber de ella parece
despejar cualquier duda sobre el sentido de la
historia que se está leyendo: la historia de un
simulador. La segunda expectativa parece ser la
correcta. Como lector he llegado a una conclu-
sión y si acaso me queda un motivo para seguir
leyendo ello se debe tanto al hecho tipográfico
que se me hace presente: el texto sigue y este
dato visual me lleva a seguir leyendo al modo



40 Átopos

que la inercia de un movimiento genera despla-
zamiento, como a aquella otra línea de expecta-
tivas aún no resuelta derivada del preguntarse
acerca de si un simulador es o no un paciente
real para la psiquiatría.

Todo el segundo párrafo parece ir confirman-
do la conclusión sobre el texto como transparen-
te historia de un simulador y durante su lectura
incorporo la información que transporta como un
mero sobrecomentario, no exento de un cierto
sarcasmo con toques de desprecio, que da cuen-
ta de la estrategia de Diego como simulador
subrayándola al insinuar, por vía de sospecha, las
causas de la simulación o engaño: mantener la
baja temporal y el logro de una jubilación antici-
pada. La incorporación de esa información se
produciría de manera meramente textual, sin
necesidad de intervenir interpretando, si no fue-
se por la extrañeza que produce el tono neutral,
estrictamente profesional, con que se enuncian
las circunstancias de su ingreso al hospital y que
por su neutralidad descriptiva: porque se pone
nervioso cuando tiene que comer delante de
otros, me vuelve a colocar ante la duda sobre la
posible condición de ese paciente que acaso
como el poeta de Pessoa finge que es dolor el
dolor que de veras siente. Es el tono objetivo de
esa primera frase y su contraste con la subjetivi-
dad que sobre la lectura proyecta a continuación
la presencia manifiesta de la subjetividad de la
narradora –Algo tendrá que ver...–, lo que hace
que el proceso de apertura de expectativas que
ya daba por cerrado –lo que en sentido estricto
conllevaría el final de la lectura como proceso–
se reabra para de nuevo situarme al acecho del
sentido o conclusión final del texto. Lo que origi-
na esta reapertura es la defraudación que el tex-
to supone para una expectativa sintáctica que el
final del segundo párrafo introdujo en el proceso
de lectura. El lector, yo, se ve defraudado al
encontrarse con el sintagma porque se pone ner-
vioso cuando la expectativa sintáctica le hacía
esperar un porque dice que se pone nervioso. En

cualquier caso y al menos en una primera lectura
la interpretación dominante, el juicio, al llegar a
ese punto del texto está claramente decantado
hacia la conclusión ya señalada sin que a ese
contraste entre la subjetividad coloquial de la lar-
ga frase final de este segundo párrafo y la obje-
tividad descriptiva de la primera, se le haya con-
cedido especial relevancia ya que conozco que
en la clase de texto que estoy leyendo, una ano-
tación sobre una consulta, y al contrario de lo
que se supone caracteriza a un texto literario
donde “todo tiene significación”, una oposición
de este tipo puede responder meramente a una
escritura burocrática desapegada que mezcla sin
voluntad de significación, registros estilísticos
dispares. Como lector leo esa contradicción pero
pondero su significado, al menos en esa primera
lectura, en función de la esperabilidad de signifi-
cación que cada tipo texto en principio propone.
Sólo al volver al texto en otras lecturas y más,
como es mi caso, con la necesidad de interrogar-
lo para saber por qué no lo entiendo, rastreo
toda posibilidad de significación posible,
pudiendo llegar así, y soy consciente de esa
posibilidad que inmediatamente se incorpora a
mi lectura, a ser víctima del síndrome de El caza-
dor cazado, título de un relato de Wilkie Collins
en el que su protagonista, llevado por su obse-
sión de encontrar indicios criminales cree encon-
trar huellas donde sólo hay manchas, intenciones
donde sólo hay azar o casualidades.

Pero al adentrarme en las dos líneas escasas
con las que el texto prosigue, una vez más, y
ahora de forma intensa, el proceso de memoria y
expectativas que caracteriza a la actividad de
leer se va a convulsionar de nuevo con la irrup-
ción inesperada del yo de esa autora o narrado-
ra que si como lector había ido construyendo
indirectamente a través de su escritura sobre la
historia del paciente Diego, ahora toma la pala-
bra para hablar de ella misma en primera perso-
na: Hoy no quiero más engaños. En principio y si
bien la frase parece confirmar algunas de las
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expectativas que se habían venido acumulando:
simulador/engaño, hoy/ cansancio de la rutina, la
dirección que su aparición provoca me obliga a
volver sobre su lectura para releerla ya no como
un texto sobre Diego sino, y al tiempo, como un
texto sobre la doctora, lo que a su vez me obliga
a situar y considerar el texto no sólo como una
anotación profesional sino también como una
confidencia personal, es decir, resitúa el texto en
otro género, en otro tipo de texto con lo que eso
acarrea sobre la actitud lectora. La frase pone en
marcha todo un bucle interpretativo: hartazgo de
la doctora ante una situación reiterativa, inter-
vención ya no sólo de su subjetividad más radi-
cal, no quiero, sino desde una situación profesio-
nal de saturación e impotencia. En la frase que
sigue, Acorralado contra las cuerdas, Diego con-
fiesa su mal, como lector me veo obligado a lle-
nar de contenido el significante acorralado pero
la imagen boxeística hace que lea por deducción
semántica la presencia de una agresividad que
no se canaliza sólo hacia el presunto agresor,
Diego, sino sobre la situación profesional que
supera y obliga a defenderse a la doctora. Agre-
sividad que la palabra confiesa, por más, desta-
cada por la cursiva, me vehicula por connotación
hacia una constelación de términos tanto policí-
acos: interrogatorio, crimen, criminal, como reli-
giosos: confesión, culpa, culpable, que desaloja
a Diego del mundo semántico de la salud públi-
ca en la que lo había ido ubicando aun con
dudas sobre su verdadera condición de pacien-
te. Todo parece claro: el texto nos cuenta el
caso, bastante usual al parecer, de un ciudadano
que acude a los servicios de salud mental a fin de
cometer un fraude. Entendido.

Sin embargo es la frase final que sigue, la que
recoge la confesión del “presunto delincuente
laboral”, Doctora, no disfruto cuando nado, la
que me hace pasar del “entendido” al “no
entiendo nada”. Como lector, tanto en la prime-
ra lectura como en las sucesivas, la frase me deja
a oscuras al no lograr encajarla en la lectura que

hasta el momento he venido llevando a cabo. No
veo qué es lo que esa frase confiesa, prueba,
delata. Como un niño que no consigue adivinar
la resolución de la adivinanza me propongo a mi
mismo soluciones distintas que mi misma lógica,
al escucharse, rechaza. Es el momento de ento-
nar el “me rindo”, y lo entono: me rindo, no sé,
no entiendo. 

En última instancia y como quien intenta sal-
var algo de la catástrofe y en la confianza de que
en todo caso la descripción del fracaso pueda
resultarle útil a quienes me han pedido este
comentario o a quienes puedan leerlo en caso
de que se haga público, me parece conveniente
contar al menos una de las propuestas rechaza-
das por mi mismo como solución a la adivinanza
en la que finalmente mi lectura ha convertido el
texto. Este intento de solución se apoyaba en la
necesidad sentida de seguir la línea de significa-
ción primordial que durante la lectura había ido
construyendo: si Diego es un simulador laboral y
la frase encierra una confesión, la única interpre-
tación posible es la más literal y apegada al pro-
pio sentido recto del texto: Diego es alguien que
se gana la vida nadando, el nadar se le ha con-
vertido en una actividad imposible de ejercer
dado que no disfruta de ella, y a esa coyuntura
conflictiva ha respondido fingiendo –¿o no?–
unos síntomas que le impiden continuar desarro-
llando su actividad, pero cuya veracidad debe
certificar la doctora que es la que puede homo-
logar sus pretensiones de orden laboral y que en
esta ocasión, Hoy no quiero más engaños, denie-
ga la pretendida legitimación. En otras palabras:
la doctora no acepta la lectura que Diego le pro-
pone y, como un detective de novela, le acorrala
hasta que este confiesa: No quiero seguir traba-
jando como profesor de natación porque no dis-
fruto cuando nado.

Esta solución, novelesca sin duda, me parece
la única que se mantiene en la lógica de la lectu-
ra pero, y ahí está el problema, a base de dar el
gran salto desde la interpretación a la elucubra-
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ción, lo que, al menos para mi entendimiento de
qué es la lectura, significa salir de ella pues la
elucubración puede ser propiciada por un texto
pero es una operación intelectual extralectural.
He de salirme de la lógica del texto para alcan-
zar esa solución. Cabe por supuesto, como justi-
ficación para la elucubración, achacar a su auto-
ra la responsabilidad sobre su imposibilidad
lógica, pero este movimiento no deja de ser una
vía sospechosa de resolver mi impotencia como
lector. Cabe pensar que el autor, al hurtar en su
anotación los datos sobre la actividad laboral
que desarrolla el paciente, nos obliga a elucu-
brar, y cabe también pensar que la Anotación
corresponde a un instrumento de información
interprofesional que presupone el conocimiento
previo de la “historia clínica” de Diego por parte
de sus destinatarios reales: los compañeros pro-
fesionales de la autora. Cabe, cabe, cabe.. pero
todo eso es ya parte de la elucubración y ya no
de la lectura que, como tal lectura, he de confe-
sar fracasada pues no ha alcanzado a discernir
con seguridad el sentido del texto.

Valga añadir sin embargo para finalizar que el
fracaso del lector no prejuzga la inutilidad o utili-
dad de la lectura pues, aún no habiendo logrado
alcanzar su objetivo y acaso por incitación de ese
fracaso, el proceso de lectura ha permitido que
el “corpus semántico” del lector, el mío en este
caso, se viese obligado a interrelacionarse y a
ponerse en cuestión frente a hechos sociales co-
mo la simulación laboral, sus causas, los límites
entre la salud y la patología, el papel de la psi-
quiatría frente al malestar laboral o social, el es-
tado de los servicios de atención de la salud
pública, los límites de la profesionalidad en los
servicios públicos, la impotencia del personal sa-
nitario frente a una demanda que les desborda,
o la llamativa incorporación al cuerpo social del
concepto de “disfrute” como medida del bien-
estar o de la salud. Y ese enfrentamiento semán-
tico debe verse como algo positivo, como un
proceso de apertura, ampliación e inquisición

hacia el entorno profesional y social que rodea la
práctica cotidiana de un servicio público de salud
mental.

2. Politizar el sufrimiento, por Amador
Fernández-Savater, co-director 
de la revista Archipiélago  
(www.archipielago-ed.com) 
y de la editorial Acuarela Libros
(www.acuarelalibros.com). 

1. “tristeza, llanto inmotivado, inseguridad,
nerviosismo, insatisfacción con la vida...”

A comienzos de los años 60, en el guión de uno
de sus cortometrajes, Guy Debord afirmaba: “la
realidad de la que hay que partir es la insatisfac-
ción”. Es decir, para conocer una sociedad, lo
mejor no es hacer el análisis de sus instituciones,
sino de sus fallas, sus grietas y sus averías. Fallas,
averías y grietas que somos nosotros mismos:
nuestras enfermedades, malestares y depresiones.
Sólo podemos entender lo que es el funciona-
miento social mirando a través de los desarreglos,
individuales y colectivos. Aunque eso duela. Segu-
ramente esto no es tampoco una novedad. El do-
lor y el malestar han sido ya antes objeto y materia
prima del pensamiento crítico, que es “reflexión
desde la vida dañada” según Adorno. Pero en la
periferia de la teoría crítica, hundir el pensamiento
en la singularidad irreductible de una vida dañada
se confundía tal vez con un argumento contra la
política, esto es, contra la posibilidad de transfor-
mación social a través de la acción colectiva.

Tampoco sería de extrañar, porque la fuerza
revolucionaria pasaba entonces principalmente
por los mitos que galvanizaban voluntades, la
potencia de las estructuras homogéneas de cla-
se, las convicciones en el sentido de la lucha. Los
problemas personales no existían. Sólo la lucha
de clases atravesando la sociedad entera. La inti-
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midad era una construcción pequeño burguesa a
superar en la pura exterioridad de la acción polí-
tica. La enfermedad (alienación) desaparecería
mediante la reapropiación colectiva del mundo,
que eliminaría el extrañamiento. No se puede
imaginar un Sujeto Histórico como dios manda
tachonado de grietas y vacilaciones, sufrimientos
psicológicos, problemas personales, etc. 

2. “Parece frágil pero ¿quién no lo es?”

El desafío que tenemos ante nosotros hoy es
asumir el malestar como fuente de una nueva
forma de politización que no pretenda cerrar la
herida (“olvídate de tus problemas personales y
ven a militar, la revolución es salud”), sino man-
tenerla abierta como un vínculo vivo entre lo
existencial y lo político del que se pueda
extraer potencia de creación, de emancipación,
de transformación. ¿Qué significaría politizar el
sufrimiento? ¿Puede compartirse la perturba-
ción que nos recorre? ¿Puede convertirse en
otro tipo de energía que afecte positivamente a
la sociedad? ¿Podemos "hacer de la enferme-
dad un arma", como pedía el Colectivo Socia-
lista de Pacientes, sin que nos consuma su fue-
go? Plantear teóricamente la cuestión es
relativamente sencillo, pero ¿quién va a atrever-
se a experimentar por ahí? 

3. “Me habla de unos padres que la quieren y
siempre la han cuidado, de un trabajo que no la
desagrada y de unas buenas amistades...” 

Nuestros malestares, a diferencia –y esto es
esencial– de los que analizaron Adorno, los situa-
cionistas o la antipsiquiatría en los años 70, no
tienen tanto que ver con un exceso represivo de
las instituciones disciplinarias (Escuela, Fábrica,
Cárcel, Familia, Hospital), como con la dispersión
y la ausencia de sentido que caracterizan a nues-
tras sociedades de la precarización de la vida, la
privatización de la experiencia y la individualiza-

ción salvaje. Quizá desde ahí puedan entenderse
las enfermedades del vacío, la “psicopatología
de la nada”.

La “gran transformación” operada en los últi-
mos 40 años no sólo es una vuelta de tuerca
capitalista más en la lógica del beneficio, sino
una respuesta desde arriba al cuestionamiento
radical de todas las instituciones disciplinarias
simbolizado por Mayo del 68. Una respuesta que
adopta incluso la forma de su adversario y nos
presenta ahora este mundo como la realización
efectiva de los antiguos valores subversivos de la
comunicación, la participación y la realización. Y
aunque podamos denunciar la estafa y afirmar
bien alto que por ejemplo el bombardeo cons-
tante de estímulos sexuales tiene muy poco que
ver con la erotización de la realidad que propo-
nían Marcuse o Henri Lefebvre, lo cierto es la
“gran transformación” cambia de arriba a abajo
los términos del problema. 

4. “Me fui con la tranquilidad, al menos, de no
haber empeorado las cosas con mi presencia
como psiquiatra”.  

Por ejemplo, ¿la institución es hoy el enemi-
go? Antes no había duda: institución = policía.
Sin embargo, Guillermo Rendueles2 dice que la
institución psi es más bien un coche-escoba que
va recogiendo los casos perdidos, aliada eso sí al
pragmatismo y a la industria farmacéutica. Y
Manuel Desviat3 describe por su lado la institu-
ción como un bombero que corre de un lado
para otro tratando de apagar los fuegos que pro-
vocan nuestras condiciones sociales de vida. Por-
que la precarización de la vida nos coloca perma-
nentemente al borde de la catástrofe. Esta “gran
transformación” es irreversible. Enrocarse es
inútil. No hay dónde, porque el desbocamiento

2 “Psicología crítica: entre el malestar íntimo y la miseria
social”, Archipiélago nº 76, 2007.
3 Ibid.  
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del capital comienza precisamente en y por la
derrota de los movimientos revolucionarios de
los años 60 y 70.

En efecto, nuestro mundo se entiende per-
fectamente si realizamos una simple operación
aritmética: restarle al capitalismo la lucha colec-
tiva que se acumulaba en los lugares del traba-
jo, en los barrios y en los demás frentes de la
vida cotidiana. Pero la llamada a reconstruir las
formas tradicionales de resistencia política y de
lazo comunitario no puede llevarnos muy lejos.
Es como si después de la Segunda Guerra Mun-
dial el medio revolucionario se hubiese pro-
puesto reconstruir la fuerza antagonista del
artesanado. 

5. “Le ha dicho, así, por las buenas, que está
gorda”. 

La enfermedad (alienación) ya no nos afecta
desde fuera, como cuando se explotaba princi-
palmente la fuerza física. El capitalismo no repri-
me o integra la vida, sino que la moviliza entera-
mente. Hoy, cuando la cultura, la información, los
servicios y el consumo son un motor económico
absolutamente clave, la alienación pasa en pri-
mer lugar por la instrumentalización de lo más
íntimo: creatividad, lenguaje, valores, imágenes
de sí, formas de vida, elementos de sentido. El
Yo no es otro, sino una marca, como explica San-
tiago López Petit. La proliferación incontrolada
de enfermedades del alma es a la vez síntoma y
límite de esta instrumentalización que penetra
todo nuestro ser: pánico, depresión, fobias, ano-
rexia, ansiedad, etc. Todos estamos al borde del
colapso, ricos y pobres. Podemos escuchar las
grietas que se nos abren en la gestión del Yo-
marca o acallarlas repitiéndonos, como el perso-
naje de Annette Bening en American Beauty, que
“para tener éxito, hay que proyectar una imagen
de éxito…”, mientras te deshaces poco a poco
por dentro. Pero cuando el capitalismo instru-
mentaliza la intimidad, la intimidad se vuelve

también el principio de la resistencia. Ya no la
conciencia o la ideología, sino la intimidad que
no se oculta sus grietas. 

6. “Dice que prefiere morir”.

¿Cómo se organizan políticamente estas inti-
midades heridas? Aquí lo viejo no acaba de
morir y lo nuevo no acaba de nacer. Porque la
acción política sigue siendo completamente aje-
na a las heridas íntimas. Y no me refiero sólo a la
política institucional, como puede comprobar
cualquiera que haya tenido una experiencia
organizativa en el el campo de los movimientos
sociales alternativos. Las tristezas y los malesta-
res hay que dejarlos a la puerta del local militan-
te o compartirlos en los espacios privados de
amistad y afecto. Sólo se ve la potencia en la
acción, el discurso y el deseo, pero nunca en los
desalientos y los malestares. La política antago-
nista deja así de lado la misma materia prima de
la revuelta. Porque cuando la vida es el campo
de batalla, cada una de nuestras crisis es poten-
cialmente una crisis del sistema entero. 

7. “Fobia social lo llama él”.

No hay salida en la institución psicológica ni
en la política antagonista. ¿Entonces? Quizá en-
contremos más elementos de respuesta en ex-
presiones ambiguas, menos ideológicas. En su
autobiografía, Johnny Rotten cuenta cómo sen-
tirse una auténtica mierda era el estado de áni-
mo más extendido en la Inglaterra de 1977. La
derecha manipulaba a su antojo la frustración
cotidiana, elaborándola como racismo. El punk
fue una especie de aspiradora que absorbió
todas las pasiones tristes y devolvió el asco
transformado en una ola de afirmación y rabia
creativa.

Una especie de extraña alquimia terapéutica
que trabajaba directamente sobre la materia
prima del malestar, hundiendo la creación en la
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singularidad irreductible de cada vida dañada
pero donde los malestares se cosían unos con
otros a base de imperdibles. Fuera del punk,
sólo había laborismo anestesiante o agresivi-
dad derechista. 

No sé, a mi me recuerda a algo. 

No disfruto. Comentario a 
Psicopatología de la nada, 
por María Ángeles Gil Bonmatí, abogada

Quizás sea esa palabra –NADA– la clave de
todo el asunto.

Parece que después del suceso de la verbena,
de la mentira de la prima, de la injusta conside-
ración de ladrona y embustera, han transcurrido
¿cuántos…15, 20 años? sin que a la protagonis-
ta le haya pasado exactamente eso: NADA.

Es decir: en todos esos años pudo haber habi-
do un día en el que toda decidida se dirigiera a
casa de sus tíos, cogiera a su prima de los pelos
y le gritara “ladrona, mentirosa, no quiero volver
a verte en mi vida”. O bien, se plantara delante
de sus tíos toda decidida y lesa dijera “¿sabéis?
la ladrona y mentirosa es vuestra hija ¡podéis cre-
erme o no, pero eso es lo que tenéis en casa!

También pudo dirigirse a esos cariñosos pa-
dres que tan bien han cuidado de ella en todos
esos años y reivindicar una rehabilitación perso-
nal y por ende una condena de la malvada prima.

Pero, NO, no pasó nada de eso.
La vida siguió su curso, y la rehabilitación no

llegó, la venganza no tuvo lugar, y la injusticia
nunca fue reparada.

La espera para el triunfo de los justos es de-
masiado larga y pesada, dura de soportar.

¿Qué se hizo de las hadas madrinas de las
cenicientas? ¿Dónde están los vengadores justi-
cieros o los príncipes azules que saben ver a tra-
vés de las mentiras?

Realmente, a la triste y llorosa joven eso es lo
que le ocurrió: NADA

Mobbing. Comentario a Mobbing
por María José Gil Bonmatí, filóloga 

Por tener ideas propias. Se me ha puesto por
delante esa frase, como si una luz de neón la
hubiera hecho pasar al primer plano del texto y
de la realidad. Pero los neones están pensados
para eso y aquí, sin embargo… Me temo que yo
tampoco estoy segura. Segura de que eso sea lo
importante aquí, de lo que conviene o interesa
hablar. 

Y, sin embargo, es la manera en la que leemos
habitualmente, no solo los textos, también las
situaciones o a las personas y, en definitiva, el
mundo que nos rodea. Ya lo dijo William James,
que percibimos la realidad en función de nuestro
interés, aunque, en realidad, fuera su hermano,
el escritor, quien diera carta de naturaleza peli-
grosa a esa simple afirmación, al convertirla en el
argumento narrativo de muchos de nuestros con-
flictos.

Precisamente por eso, se me ha quedado
también en el oído ese ‘no estoy segura’ dicho
así como en voz baja –o así lo imagino yo– y re-
petido dos veces en el texto, que, sin quererlo,
como si, en realidad se le hubiera escapado y no
esperara ser escuchado, ha conseguido transmi-
tirme un desasosiego lleno de honestidad. El de-
sasosiego de quien busca entender y le faltan
datos, por un lado, y la honestidad de quien co-
noce los riesgos de la propia mirada, más cuan-
do en ella se apoyan la confianza, la necesidad o,
en el peor de los casos, incluso el vergonzoso
disimulo de otro.

Sin embargo, seguramente porque yo no ten-
go a Miguel delante, no tengo que medirme con
él, ni contra él, pero también porque creo que
esa lectura ‘interesada’ es –al menos fuera del
contexto terapéutico– tan inevitable como nece-
saria puesto que, a fin de cuentas, solo sabemos
hablar de lo que nos importa, no renuncio a inda-
gar en ese luminoso que mientras hablaba ha
seguido ahí.
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Por tener ideas propias dice Miguel que em-
pezó todo. Y yo no dejo de preguntarme a qué
se refiere. Aunque la frase, lo reconozco, me sue-
na convincente al transmitir la sensación de dig-
nidad humillada y asombrada incomprensión.
Por pensar, como si pensar fuera delito, parece
decirnos. O quizás no, no es eso lo que dice y lo
que ocurre es que yo no necesito ser convenci-
da. Sea como sea, creo que la queja de Miguel
abre la puerta a un territorio en el que crece, jun-
to a otras semillas de venenosa rentabilidad, el
malestar del mundo laboral de hoy.

A pesar de que sé que me faltan datos en la
historia de Miguel, qué tipo de trabajo desem-
peña, o cuántos años tiene, por ejemplo. Por-
que Miguel no parece un joven al comienzo de
su vida laboral; no está por tanto obligado a
hacerse ilusiones en la confianza de que las
‘ideas propias’ vayan a llevarlo a alguna parte,
me digo. A estas alturas –no sé por qué intuyo
que lleva encima años de trabajo– ya debería
de saber que a la mayor parte de nosotros
–Miguel no parece pertenecer a ese selecto
grupo laboral de los creativos publicitarios o
similar- no nos pagan por pensar, que pensar no
es un valor en el mercado laboral actual, que,
en realidad, lo que vale es asumir cuanto antes
y con la mayor devoción –o apariencia de– posi-
ble que las ideas pertenecen a -y las pagan-
otros. Es más, si uno llega a ser un virtuoso en
la tarea –algo cada vez más necesario para con-
servar el puesto- conviene ser capaz incluso del
disimulo suficiente para que cualquier idea que,
en un momento de debilidad, tengas la tenta-
ción de sugerirle a cualquiera de la escala, mili-
métricamente jerarquizada, de jefes, subjefes o
aspirantes a serlo, pueda ser considerada por
ellos como propia.

Puede que Miguel sea un ingenuo, ese niño
asustado que parece en algún momento, y que
ahora –con la ansiedad a cuestas de saber y no
saber qué hacer con ello– esté empezando a de-
jar de serlo. Puede también –me consta– que

haya llegado a ser uno de esos virtuosos del
disimulo y que esté aprovechando su habilidad
para tener, como dice una novela de Julián
Rodríguez, unas vacaciones pagadas en la mise-
ria de los demás. Y entiendo entonces esa afir-
mación al borde del desencanto de la psiquia-
tra, ¡vaya oficio¡, como la de alguien que
seguramente también soñaba con mayor capa-
cidad de tener ideas propias para los conflictos
ajenos en su vida laboral. 

Verónica, comentario a las demandas, 
por Javier González, escritor

La chica permanece echada en la camilla,
ahora está más relajada, como si el calmante le
hubiera comenzado a hacer efecto. Ya no mue-
ve el pie derecho continuamente ni cambia de
postura cada pocos segundos. Se ha quedado
sola en el pequeño cuarto y todavía parece
reconfortada por las palabras de Manuel, el
médico. Cuando se incorpora nota en un primer
momento cierta inestabilidad y se agarra con
fuerza con las dos manos al borde de la camilla.
Ha estado a punto de gritar pero le han faltado
las fuerzas. Se siente un poco débil, como si lle-
vara varios días sin comer. El nudo del estóma-
go ha desaparecido pero lo ha reemplazado un
cierto vacío que la turba, al que debe acostum-
brarse poco a poco, como ya le ha pasado otras
veces. En una silla está su bolso. Un bolso gran-
de, de los que se llevan en bandolera. Pone los
pies en el suelo y permanece quieta hasta que
se siente más segura, luego coge el bolso y lo
pone sobre la camilla. Lo abre y busca algo en
él. Va colocando sus pertenencias, dispersas,
sobre el cuero negro y frío: un pañuelo estam-
pado en tonos verdes, un monedero marrón, un
paraguas plegable, un juego de llaves, un fras-
co de perfume, una botellita de plástico con un
poco de líquido, un libro, pero en ese momen-
to se detiene. En una esquina hay un pequeño
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mueble blanco con ruedas, tiene un cajón
entreabierto, ha visto algo que ha llamado su
atención. Se acerca e introduce la mano, mira
hacia la puerta, saca un móvil. Está encendido y
lo manipula hasta encontrar la libreta de direc-

ciones. Pulsa la tecla de desplazamiento varias
veces, duda, mira de nuevo hacia la puerta,
finalmente pulsa la tecla de llamada. Espera
durante algunos segundos.

– Hola, soy Verónica, una amiga de Manuel...


